文 / 龙猫

最近有一部小众片，让龙猫印象很深。

《骡子》。

用一句话讲，这是一个高龄老人为贩毒团伙运送毒品的故事。

导演是上世纪炙手可热的优秀演员——克林特·伊斯特伍德，三十年代生人，曾在五六十年代的黄金时期活跃于年夜 荧幕上。

不过  到了上世纪八九十年代，克林特就已经逐渐转向幕后，如果不提到他的其他作品，这可能是一个你从来没听说过的名字。

不过  ，他的作品年夜 家可能并不会陌生，新世纪产出的《萨利机长》《硫磺岛的来信》《百万美元瑰宝 》等优秀作品都出自他手。偶尔也会见到他在影片中担当  一些次要角色，在主线之外起到矛盾冲突的润滑剂作用。

这种润滑，实际让主角主动走入了一种上升语境中——当挫折产生  时，如何处理  释出的矛盾冲突？次要角色如何拯救主角的认同危机？

1 救赎

在克林特的片子 中，认同危机经常产生 ，本片也是如此。

在《骡子》中，老克林特成了主角，在运送毒品和拯救家庭危机之间寻找救赎的可能性。

救赎是他的影片中，调节认同危机最主要的一种方法 。

《百万美元瑰宝 》里的教练，《廊桥遗梦》中的摄影师，都在不合  的故事情境中产生  了相同的救赎作用。

救赎关系实际上强调的是个别 间的联系，因为外在的受力作用产生  情感交互，并最终获得 内化。主角在缓解矛盾冲突时，需要去内化这种救赎，如果角色自己 并不认同它们，那么救赎自己 就毫无意义。

其实，从演员到如今的多栖成长 的进程 中，克林特始终在饰演 着一种兢兢业业的调节角色，调节着社会与影像媒介之间情感的对接，软化社会间的矛盾和认同危机，让人与人之间的情感加倍 生动准确。

尤其是在年纪越来越年夜 之后，社会情感的强联系性让他意识到，存在于人物之间那种微妙的互补作用。

这也是救赎主题之于克林特的意义所在。

你可能很难感触感染 到这些作品中，作为导演的克林特细腻而又自力 的小我 情感，但在本片中，认同危机的消解正如救赎的小我 化一样，需要加倍 社会化的展现方法 。

昔时 迈的主角厄尔一次又一次的错过自己家人的重要节日和纪念日时，情感的隔阂  也随之加剧，最柔软的爱也会酿成 最坚硬的恨。

这一点在片子 开头的片段中得以展现。当厄尔没有按约定涌现 在自己女儿的婚礼上时，十几年后，外孙女的婚礼也同样不欢迎他。与家庭之间的隔阂  逐渐演化为一种强年夜 的矛盾，没有了社会和家庭的认同，厄尔变处于孤单 的状态之中。

为了走出这种状态，赢得家人的认同，厄尔选择走上了运毒的路。通过丰富 的待遇 ，他得以包办 外孙女在婚宴上的花销，获得了家人最初的认可。

让情感获得 认同，也就是本猫前面所提到的情感社会化，是克林特另一个想要杀青 的结果。

2 赔偿

当主角在为救赎铺平途径 之时，就必定 需要获得 适当的反馈。

比如  ，《廊桥遗梦》中的家庭主妇弗朗西斯卡，她并没有一开始就爱上杂志摄影师，而是当两小我 相熟相知之后，情感才开始产生  化学作用。

最终，当弗朗西斯卡的子女们选择原谅母亲时，她的情感才真正得以社会化。

正如任何道德在真爱面前都不堪  一击一样，当情感获得 反馈后，人与人之间的关系也开始转变。我们可以将之称为对恋爱 的救赎，也可以看做一种赔偿 。

人们总会对自己未能做到的事情抱有缺憾之情，所以当物是人非，选择原谅和赔偿 是人类看待 情感最普遍的方法 。

于是，“情感赔偿 ”就涌现 了，它是存在于爱（情感）的认同与救赎（支付 ）之间的一种催化剂。

不过  ，情感赔偿 的意义也因片子 语境的不合  而不合  。

在《心灵捕手》里，不合  角色个别 的缺失情感，都因为其他角色而涌现 赔偿 作用；在《雨人》中，兄弟二人间的赔偿 效应被清晰地展现在不雅 众面前，当这种赔偿 作用生效时，你会发明 情感在产生  微妙的变更 。

救赎是赔偿 的一种结果，而社会化情感则是前面两者的一个集合。

在情感赔偿 的作用下，你无法再把角色的情感看作是单一个别 的情感，而应该看做是个别 基于社会所产生  的情感。随着情感的交互作用产生  的变更 ，我们在看待事情的态度上也会产生  变更 。

社会情感是小我 与家庭、与社会产生  联系的第一步，也是最重要的一步。

本片中，当知道前妻病危的消息时，主角厄尔正在运送货物的途中，是选择继续运送货物，和早年 一样将工作放在第一位，还是放弃  工作，回到心爱的妻子身边，成了老厄尔当下最需要思考的问题。

最终，厄尔回到了自己的妻子身边，抛弃了终生 追求的工作。他做出了自己的选择，救赎便也随即产生  。

妻子原谅了厄尔，厄尔也重新赢得了妻子的爱。在最后的法庭宣判中，他也勇敢地承担起了作为社会个别 的责任，让情感得以强化。

在这种社会情感中，因为人与人之间情感的交互性，将人们联系起来，产生  新的认知信息，情感赔偿 就是在这一阶段开始生效的。

而作为帮助 情感的故事题材，期间的作用在于赐与 故事充分  的空间配景 和核心信息。

在《廊桥遗梦》里是出轨的恋爱 ，在《百万美元瑰宝 》里是惊险的拳击赛场，在本片中则是危机四伏的毒品市场。这些情境都在展现着一些危险的行为或态度，并随时可能让角色为此支付 昂扬 的价值 。

但正因如此，赔偿 效应才如此明显，情感和救赎才越发珍贵。

3 爱的闭环

克林特在处理  情感这种庞杂 而又敏感的器械 时，总是能够展现出很多导演所很难拥有的，对生活的敏锐感知和不雅 察力。

就像年轻的英雄角色踏上征途，又在老年之后返回故土一样。

人们的生活轨迹，在兜兜转转间，总会回到最初的位置，形成一个完美的闭环。继承着某种仪式感，期待能够完善任何形式上的缺失。

熟悉了世界的我们，早已确信任何人都无法脱离社会而独自生活，当家庭与小我 之间的情感间隙逐渐增年夜 时，问题就随之产生  了。

本片就是这样一部充斥 了家庭细节探索与思考的作品，但如果抛开情感这个点来看的话，它又是一部异常 有特色的公路片和悬疑片。

一方面适应新时代的办法  ，强调类型片和戏剧冲突的重要性，另一方面又保存 了对家庭与小我 情感的思考，是克林特之所以成为“常胜将军”的原因所在。

爱和救赎是年夜 环境下永恒的命题，然则 传统意义上的情感类剧情片因为没有新意，所以很容易碰壁。而在克林特的作品里，不合  作风 的外壳显然能够帮他来迷惑不雅 众的认知。

本片中这个改编自报纸新闻的运毒故事，成了克林特手中精美的外包装，当你逐渐被故事所吸引时，也自然会接受合理的情感升华。而将罪恶的困境与家庭的救赎相赔偿 ，是表示 懊悔 式结局的最好方法 。

作为一名年夜 半生都在银幕前后斗争 的前辈，克林特所作的进献 基本 无法用言语来形容，如果不是如今这部《骡子》的涌现 ，本猫甚至都很难意识到这位导演的存在。

相比于他那些优秀的作品而言，克林特始终是默默无闻的。

但如今，89岁高龄的老爷子重新拿起执导筒，在银幕上展现出自己精湛的演技时，本猫深为激动 。

倘若还没有看过本片，真诚的推荐年夜 家去看。

这是一部关于人与人之间真诚情感的佳作，本猫相信，它也将再次触动你的心扉。

喜欢记得点赞和评论哦~~~



文章来源：今日头条(昭通热线网www.ztrxw.cn版权与免责声明：1.本网转载其他媒体，目的在于传递信息，并不代表赞同其观点和对其真实性负责，本网不承担此类稿件侵权行为的连带责任。2.如本网所转载稿件涉及版权等问题，请著作权或版权拥有机构致电或来函与本网联系，本网将在第一时间处理妥当。如有侵犯您的名誉权或其他权利，亦请及时通知本网。电话：0870-2156588 邮箱：信箱：569098112@qq.com。本网在审慎确认后，将即刻予以删除。3.本网原创文章未经允许,私自转载者本网保留追究其版权责任的权利。转载请注明来源昭通热线网www.ztrxw.cn）