为何现在的少年不游荡呢？
余华在成名作《活着》里借徐福贵的嘴唱了几句似歌谣又似偈子的短句“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”，我一直奉为圭臬，并身体力行地倡导和实践着。因此每有年轻人大凡抱有功利想法问我些问题的时候，比如关于未来、规划、前途、成功……这类时，我就会很烦躁，就会毫不客气地一巴掌给扇回去，少年啊，难道不是应该去瞎逼游荡的么？搞得那么一本正经忧国忧民地干毛啊？一副那么急于想攀龙附凤屌丝逆袭走上人生巅峰的嘴脸，想当芮成钢么？后来接触了些比我小十岁左右的年轻人，一问起来大多已婚，还有大部分都已经生了孩子，我就有些惘然。如果那么多年轻人不敢或不愿再去游荡，而是扑通扑通地争相跳进中年陷阱里来，那只说明这个社会已经没有能再让他们放胆去游荡的空间了。我想了想我这代人身边朋友的普遍状况，正常的大多数——当然我这样的肯定是不正常的——基本上在30出头的年纪结婚，而后一两年再生娃。而现在这个时间线明显提前了。知乎上曾经用经济学的劳动力成本观念分析过婚姻问题，两个人在一起过日子，能极大地节省彼此的时间成本和劳动力成本，一个人洗一个人的衣服要花1小时，一个人洗两个人的衣服只花1.5小时，节省出来的那一个人和那0.5个小时完全可以拖地收拾房间，这就完全达成了1+1大于2的效果，让两个人的生活都趋向成本更低更美好。当然后来服务业逐步发达，各种饮食和家政服务的O2O完全能让单身狗也能过上美好生活，所以年轻人的结婚年龄就逐步后延了，因为没有那个必要委屈妥协急切地想拉个人入伙来降低生活成本。而近几年这一切都反过来了，那么可以想见的是生活成本一定是提升了，对于未来的预期严重下降，所以他们急需抱团取暖了。说到北漂或者别的漂，我还算得上是前辈了。04年深圳，05年北京，06年上海……单以住房成本为例，当时这几个一线城市的50平米左右的单身电梯公寓月租金大概是在2000元上下，而当时我的薪水大概是在1万元左右，住房成本基本上占我月收入的1/5，基本合理，所以我还有闲钱隔三差五潇洒地在后海的酒吧里头泡着。而今天，同样房子的月租金已经达到了6000-8000，而年轻人的薪水还是1万出点头，就意味着如果他想过上十多年前我同样品质的生活的话，那么住房成本就占他收入的1/2甚至2/3，完全是一个不可负担的比例了。因此在这样的时代跟年轻人们说什么诗歌和远方完全是一个伪命题，说少年去游荡也是，他们已经荡不起来了。在沉重的生活压力下，他们每天焦虑的是今天能不能起早点别堵车不要迟到扣钱，而不是去他妈的不干了爱谁谁爷要去远方流浪了。高晓松很诧异现在的年轻人为什么不能享受孤独，不是他们不想，是因为他们享受不起，因为独处时需要花费更高成本的。在合租房里也许能产生相濡以沫的情谊，却难以诞生孤独的思辨。虽然还是不赞同，但是我理解了年轻人们的功利心，在物质普遍未能达到一个及格线时，奢谈精神是扯淡的。所以少年们不游荡了，纷纷都想去掘藏，创业、融资、上市、圈钱……人生就只剩下了这么一根独木桥好过，运气好的话，45岁退休再去周游世界。你看，这世界就生生变成了“少年去掘藏，中年想游荡”了，至于那时候还能不能游成，且得另说了。梁启超说“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强”，可惜放眼望去这个国度里已经没有了少年。除了忙着种粮食的中年人，就是同样忙着种粮食的少年老成的类中年人，我们已经提前步入了一个中年化的社会。道义放两旁，把利字摆中间的中年社会。庸俗的，可计量的，商品化的，中年社会。我并没有什么招好支给你们的，在时代的浪潮下，个体的反抗无足轻重，我只能说还好我曾经赶上了一个还算不错的时代，比你们运气略好一点。那时候天虽然也不蓝，花虽然也不香，酒虽然也一样是假酒，但是，好歹，房租还是要便宜一点。
页:
[1]